



Un libertino: Mario Soldati
MARIOSOLDATI,cumplidos ya los85 años, ha vuelto a su ciudad,Turín, para estar presente enun tremendo simposio en su ho-nor que ha durado 12 días, Sol-dati no quería asistir, y tuvie-
ron que llevarle casi a rastras. No le gustan ni los
críticos literarios ni los críticos de cine, y le mo-
lesta la gente bonita, la buena sociedad que se las
da de culta. Algo se debía él sospechar, pues efec-
tivamente la sala del Museo del Cine y el anfitea-
tro del Massimo estaban llenos de profesores, crí- .
ticos y ensayistas, trajes como de figurín y des-
lumbrantes joyas que asomaban debajo de carísi-
mos abrigos de pieles.
Mario Soldati sólo estuvo ante el público en un
coloquio mano a mano con Norberto Bobbio, que
resultó ser lo más divertido y creativo de todo lo
que se dijo en su honor, excepción hecha de las
proyecciones de muchas de sus películas. Críticos
y ensayistas se quedaron, como dijo Alessio Alti-
ehíerí, sin poder embalsamar a Mario Soldatí, que
pasó todos esos días recorriendo las trattories y
los caffé-tabacchi que había frecuentado cuando
vivía fijo en Turín; algunos periodistas dieron con
él, y si alguno le caía bien, se dejaba entrevistar,
cosa que no ocurrió muchas veces.
El simposio se titulaba Mario Soldati, la escri-
tura Y la mirada, aludiendo a las dos facetas de es-
te hombre. En los años veinte y treinta, en Turín,
se reunieron varios intelectuales que iban a ser
luego muy conocidos. Eran el sardo Antonio
Gramscí, que vivía en esa ciudad desde 1911,es
decir, desde cuando tenía 20 años, y allí siguió,
fundando con Togliatti el PCI y dirigiendo
L'Uniui, hasta que fue detenido en 1926y condena-
do en 1928a 20años de cárcel, en Roma, en donde
murió; Carlo Levi, novelista turínés nacido en
1902,desterrado por los fascistas a la Lucana, en
donde escribió su obra más conocida, Cristo se de-
tuvo en Évoli; Piero Gobettí, nacido el mismo año
y también turínés, ensayista y autor de La para-
doja del espíritu ruso, y que después de ser deteni-
do y brutalmente torturado por la policía de Mus-
solíní, consiguió huir a Francia, pero murió en un
hospital de París, a consecuencia de las lesiones
internas que los fascistas le habían provocado, en
1926,cuando tenía 24 años. Los más jóvenes del
grupo eran: Norberto Bobbio, profesor de Filoso-
na y ensayista, sobre cuyo último y polémico li-
bro, De Hobbes a Marx, escribí en febrero de este
año, y en esta Segunda plana, un artículo llamado
Pensando en Bobbio, evocación de una rocambo-
lesca y divertida visita que le hice en Turín; Ma-
rio Soldatí, nuestro personaje de hoy, al que estoy
tratando de situar en su entorno, turinés y de la
misma edad que Bobbio, creo, es decir, nacidos
ambos en 1906;y por último, el extraordínario
poeta y novelista Cesare Pavese, piamontés, de un
pueblo cercano a Turín, llamado San Stéfano Bel-
bo, también desterrado por los fascistas y autor de
dos valiosísimos libros de poesía, varias novelas
y cuentos y un diario, El oficio de vivir; se suicidó
en 1950,cuando tenía 42años,
Vuelvo a Mario Soldati. No hizo como los de-
más escritores ya citados: era antifascista, pero no
quería ni podía aguantar en una ciudad que nun-
ca le gustó.y se fue. Así apareció América, primer
amor, y luego la sorpresiva narración Salmacis,
que recuerdo muy bien; Salmacis es una ninfa de
la mitología griega, que vivía en una fuente, a la
que un día fue a bañarse Hermafrodita, un hijo de
Hermes y Afrodita: al ver tanta belleza, la ninfa se
aferró a Hermafrodita y pidió a los dioses que
nunca separaran sus cuerpos, cosa que los dioses
concedieron, así como también el deseo de Her-
mafrodita de que cualquier hombre que se bañara
en la fuente perdiera su virilidad. Esto, en versión
de Soldatí, resulta fascinante. Siguen La casa del
porqué, El arquitecto, El buen rrwmento ...
Pero entre escrito y escrito, se va desarrollan-
do su labor de director cinematográfico, en Italia
y en América. Dirigió más de 30 peliculas, no to-
das de gran calidad, por supuesto. Se atrevía con
todos los géneros, desde la intriga a la tragedía,
pasando por lo que él llama il divertimento. Re-
cuerdo, es normal, los filmes más logrados: Peque-
ño mundo antiguo, con la entonces joven Alida
Valli;Eugenia Grandety La mujer del río, con So-
na Loren. Y también Guerra y paz, que dirigió al
alimón con King Vidor. En Turín, durante esos
doce días que han dedicado a Mario Soldatí, se ha
pasado casi toda su obra como director: algo así
como dos películas diarias. Y dos documentales
de propina, bellísimos: Viaje al Valle del Po y Pe-
dazos de América.
Mientras en una de las muchas mesas redon-
das, profesores y ensayistas intentaban hallar las
raíces piamontesas y turinesas para montar cual-
.quier barbaridad sobre la prosa tardorromántica
del homenajeado, Soldati se despachaba a gusto
en un café con un periodista del Corriere: ''Me he
abandonado siempre al pecado con arrebato, con
auténtico placer." O bien: "Cuando era joven es-
cribía en primera persona; eso me permitió, en
una narración, fingirme un viejo sesentón que se
enamoraba de la mujer de su hijo preferido. Esto
me excitaba muchísimo, porque yo adoraba a mi
hijo. También la muchacha gozaba al pecar con-
migo. Irse uno a la cama con su propia nuera, algo
puttana: ¡es el placer máximo!" O: "Si empleo mi
yo, pero eri tercera persona, puedo jugar con el
personaje de un famoso director de cine, sometido
al placer que le da Olga, una joven amiga de su
mujer, y que pide a la muchacha, para saberse
aún más esclavo, que se siente, desnuda, sobre su
rostro."
Mejor que no haya dicho estas cosas en públi-
co, ante la buena sociedad turinesa. Hay historias
y declaraciones que, aunque los bienpensantes las
lean con placer, su pudor les impide escucharlas
en público. No ha faltado, naturalmente, un críti-
co turinés que ha declarado que Mario Soldati
"es, intelectualmente, un libertino". Yellibertino
seguía andando por las calles y plazas de su ciu-
dad, de la que en Italia se dice que es "falsa y cor-
tés", y él, como para contradecir, se mostró "au-
téntico y malcriado".
Siento no haber estado en el mano a mano en-
tre Mario Soldatí y Norberto Bobbio: dos viejos
zorros, dos auténticos hombres de cultura, dos
grandes amigos. La reseña del diálogo que sostu-
vieron es incompleta. Aun así, leo que Bobbio le
hizo contar historias de su juventud. "¿Te acuer-
das, Mario, de El casto gallo?" "Ah, sí, una can-
ción que escribí en 1923o así." "¿Ytú eras el casto
gallo, no?" "Sí, sí, entonces soñaba siempre en
mujeres, pero nada; estaba atormentado con eso
de las mujeres, y sólo después de casado, empecé
a tener éxito con otras muchachas " "Eres un
gran embustero" "¡Pues anda que tú !"
¿A quién querían embalsamar los críticos, pro-
fesores y entendidos? Mario Soldati no les sirve:
que busquen a otro.
